世人都说泰姬陵是爱情的象征。但你知道吗，这座美得让人窒息的建筑，竟然是用一个女人的命换来的。38岁的蒙泰姬在产床上咽下最后一口气，19年里生了14个孩子，身体早就被掏空了。

产床上的最后一口气

1631年4月，德干高原的军营里传来阵阵痛苦的呻吟声。蒙泰姬躺在简陋的产床上，脸色白得像纸一样。这已经是她第14次分娩了，身体实在撑不住了。

战场上哪有什么医疗条件。没有消毒，没有麻醉药，连个像样的接生婆都没有。产褥热这个病在那个年代就是要命的，感染了基本就是等死。发烧、寒颤、肚子疼得要命，这些症状一上来，人就完了。

展开剩余85%

沙贾汗跪在床边，握着妻子冰凉的手。这个在战场上杀人不眨眼的皇帝，现在却像个无助的孩子。他眼睁睁看着妻子的生命一点点流失，心里那个痛啊。

蒙泰姬用尽最后的力气，断断续续地说出遗愿：照顾好孩子，给我建个美丽的陵墓，还有——你不许再娶别人。说完这些话，她就再也没睁开眼。

营帐外，士兵们还在庆祝胜利。他们不知道，这个夜晚，莫卧儿帝国失去了最珍贵的珠宝。沙贾汗抱着妻子的尸体，一夜之间头发全白了。

这种死法在那个年代太常见了。产褥热就像个隐形杀手，专门要产妇的命。欧洲统计过，18到19世纪，这病是女人的第二大杀手，仅次于肺结核。一半的患者都逃不掉。

19年生了14个娃

1612年，20岁的蒙泰姬嫁给沙贾汗。新婚燕尔，小两口恩爱得很。可没过几个月，蒙泰姬就怀孕了。

那个年代，多子多福是硬道理。特别是皇室，孩子就是江山的保障。沙贾汗高兴得不得了，天天派人送珍宝给老婆。

但问题来了，蒙泰姬这一生就没停过。刚坐完月子就又怀上了，简直像个生育机器。19年时间，14个孩子，平均一年多就得生一个。

更要命的是，这14个孩子里，一半都夭折了。只有7个活到成年。每次失去孩子，蒙泰姬都痛不欲生，但还得继续生。皇室需要她生，沙贾汗需要她生。

17世纪的医疗条件有多差？别说剖腹产了，连基本的卫生观念都没有。产妇全靠硬撑，能活下来就是运气好。频繁怀孕对女人身体的伤害太大了，每次都是在鬼门关走一遭。

宫女们私下里都心疼皇后。她们看着蒙泰姬一次次挺着大肚子，一次次虚弱地躺在床上。有人悄悄说：＂王后真可怜，几乎做完月子就要怀孕，几乎一年一个。＂

沙贾汗每次出征都要带着蒙泰姬。战场环境那么恶劣，孕妇跟着受罪。但蒙泰姬从不抱怨，总是默默支持丈夫。这份痴情，最后要了她的命。

专情背后的枷锁

1607年，15岁的库拉姆在集市上遇到了14岁的阿姬曼。小伙子一见钟情，当场就被迷住了。那女孩长得真漂亮，眼睛像星星一样亮。

这场邂逅改变了两个人的命运。库拉姆非她不娶，阿姬曼也被这个英俊的王子打动了。1612年，两人终于结婚，婚礼办得特别隆重。

婚后的蒙泰姬很幸福，也很不幸。幸福的是，沙贾汗对她专一得很，在那个三妻四妾的年代，这简直是奇迹。不幸的是，这份专情成了她的负担。

莫卧儿帝国的皇帝通常都有很多老婆，这不光是享乐，更是政治需要。通过联姻来拉拢各方势力，这是常规操作。但沙贾汗偏偏不按套路来，他就爱蒙泰姬一个人。

这份专情听起来很浪漫，实际上害苦了蒙泰姬。所有的生育压力都压在她一个人身上。如果沙贾汗有其他妃子，这些负担就能分摊一下。

更离谱的是，沙贾汗打仗时总要带着老婆。说是为了有勇气面对敌人，实际上就是舍不得分开。蒙泰姬经常挺着大肚子跟着军队行军，这在现在看来简直是疯了。

战场上什么条件？吃不好睡不好，卫生条件差得要命。孕妇在这种环境下生活，本身就是拿命在赌。但蒙泰姬没得选，作为皇后，她必须支持丈夫的事业。

沙贾汗登基后，册封蒙泰姬为＂王宫之冠＂。这个封号既是荣耀，也是枷锁。它意味着蒙泰姬必须完美，必须为王朝延续血脉，直到生命的最后一刻。

爱情神话的血腥真相

泰姬陵修了22年，动用了2万工匠，花了帝国三分之一的财富。这钱够养活多少百姓的？沙贾汗为了给老婆修坟，把国库都掏空了。

1632年开工，1653年完工。用了28种石料，从世界各地运来。中国的玉石水晶，印度的大理石，阿拉伯的珊瑚，斯里兰卡的宝石。这排场确实够大的。

但讽刺的是，泰姬陵刚建好，沙贾汗就被儿子给废了。1657年，奥朗则布发动政变，把老爹关在阿格拉堡里。沙贾汗只能透过小窗户看着远处的泰姬陵。

这位老皇帝在监狱里待了8年，天天望着妻子的陵墓发呆。1666年死的时候，眼睛还盯着泰姬陵的方向。死后被埋在泰姬陵里，但他的棺材明显小一圈，还偏到一边。

泰姬陵内部设计很有意思。蒙泰姬的棺材放在正中央，沙贾汗的棺材像个陪葬品一样放在旁边。这种不对称的设计说明了什么？说明这座陵墓从头到尾就是为蒙泰姬一个人建的。

墓室里用了43种宝石装饰，还刻着＂噢，真主啊，请承担我们无法经受的痛苦吧！＂这句话。沙贾汗的愧疚写在了石头上，但蒙泰姬已经听不到了。

今天的人提起泰姬陵，都说这是爱情的象征。但这种爱情的代价是什么？是一个女人19年不停地怀孕生子，最后在产床上痛苦地死去。

莫卧儿帝国在某些方面还算开明，比如禁止寡妇殉葬，允许寡妇再嫁。但对女性的生育压迫却一点没减轻。女人还是被当成生育工具，她们的健康和生命还是可以随时牺牲的。

沙贾汗真的爱蒙泰姬吗？从某种程度上说，爱。但这种爱是自私的，是占有欲作祟。他爱的不是蒙泰姬这个人，而是她作为他妻子、他财产的价值。

如果真的爱一个人，应该保护她的健康，给她选择的权利。但沙贾汗没有，他只是让蒙泰姬不停地生孩子，直到生命的最后一刻。

泰姬陵确实美，但这种美建立在血泪之上。它见证的不是永恒的爱情，而是古代女性的悲惨命运。即使是最尊贵的皇后，也逃不掉生育工具的宿命。

当今天的游客在泰姬陵前拍照留念时，有几个人会想到蒙泰姬在产床上的痛苦？有几个人会思考这种＂爱情＂到底值不值得歌颂？

发布于：河南省